但是他清楚地记得从1978年就开始看世界杯的老爸专门买了一台彩色电视回来

　　文/葛晓倩

　　马拉多纳在媒体上曝光频率逐日高涨，太太团们的动向也被盯得很紧，各国足协为了保证球队打好比赛纷纷从国内空运食材和厨师……2010年5月末，世界杯的脚步越来越近。虽然这一次仍然没有中国国家队的身影，但这并不妨碍中国球迷的热情，他们早就准备好了啤酒和消夜，就等着裁判员的一声哨响。

　　当世界杯到来的时候，一切都必须让步。不管最近几年足球在国内是如何衰败，不管有关足、篮球谁是第一运动的争执是否存在，我们都是如此地热爱世界杯，热爱一切和世界杯有关的美好记忆。

　　1978年：给予中国

　　球迷启蒙的一届世界杯

　　在1978年之前，由于种种原因，中国脱离国际足联，国内也鲜有足球迷。尽管1974年世界杯荷兰全攻全守的打法已经在世界范围内掀起足球热潮，可是中国人仍然无缘收看一场完整的世界杯比赛。不过，当时间进入到1978年，形势有了转机：改革开放开阔了人们的视野，这一年在阿根廷举行的世界杯也映入他们的眼帘。

　　中央电视台决定录播这一届世界杯的最后四场比赛，解说任务交到了宋世雄的身上。“首要的困难是信号的传输，因为过去从来没有通过卫星传输信号，大家都没有经验。其次是资料积累不够充分，电视台没有派记者去前方，所以之前的世界杯赛事只能从报纸上获得只言片语。”第一个问题被技术人员攻克了，而第二个问题则要宋世雄自己努力。他把报纸上能找到的队员照片一个个剪下来，摆在桌子上仔细辨认：马拉多纳什么样，肯佩斯什么样。

　　1978年6月26日凌晨两点钟，第11届世界杯决赛在布宜诺斯艾利斯举行。远在万里之外的中国，一群一群人围着只有9英寸的黑白电视机，听着宋世雄的解说，记住了带领球队夺冠的肯佩斯并为他的一头长发所着迷。从此以后，他们就深深地陷入了对这项运动的迷恋当中，其中包括10岁的黄健翔。

　　“我看了几场球，但是一下就从此把一个人给抓住的就是那场决赛。阿根廷出场，河床体育场那个看台上，扔那个纸片像雪花一样那个镜头。这个足球怎么这么了不起呀！能够让这么多人为它疯狂！”后来，黄健翔在回忆时说。怀有同样回忆的还有前国脚区楚良、赛车手卢宁军以及歌手罗中旭。1978年世界杯，对中国球迷承担起了启蒙的作用。

　　1982年：央视第一次对世界杯进行直播

　　4年之后的西班牙世界杯，已经被上届的录播完全调动起来的球迷已经不能满足，他们想要更加鲜活的世界杯比赛。于是，央视决定加大对本届比赛的转播力度。不过，由于这一年国际足联把报道权的价格定得很高，所以一些国家和地区的电视台就只能采取联合转播的办法。解决之道是亚广联购买报道权，联合报道小组前往香港进行解说。

　　有过一次解说经验的宋世雄再次成为扛鼎之人，他和同事孙正平在内的4人提前赶到香港。当地的报纸上有很多参赛球队的资料，他们就利用这几天时间拼命搜集并且整理成册。整个报道组每天夜里开始工作，根据从西班牙直接传过来的画面，北京时间23点15分录第一场，凌晨3点录第二场，4点15录第三场，11点30有专人把带子送到香港的启德机场送回北京。

　　9个小时的时差以及录制的过程让很多比赛成了“隔夜饭”，但球迷仍然觉得能够看到整场世界杯比赛是一种莫大的幸福。而更大的幸福还在后头，电视台决定对决赛进行现场直播。“如果决赛仍然是录播，从香港把带子拿回来已经是第二天，黄花菜都凉了。而观众对观看足球的热情已经很突出了，也是应他们的要求临时决定直播。”孙正平回忆说。

　　那届世界杯的决赛两方是意大利和西德，凌晨两点半孙正平和唐凤翔依靠临时租来的卫星，在北京对着电视画面解说。如今，很多四五十岁的球迷还记得孙正平对意大利门将佐夫的介绍。“已经40岁的意大利人拿自己和宇航员做比较，说40岁的宇航员能够登上太空，40岁的运动员就不能夺世界冠军？”

　　如果说1978年的阿根廷世界杯对中国球迷承担了启蒙作用的话，那么1982年世界杯则是一剂催化剂，让更多的人体会到足球的乐趣，而这种乐趣是第一时间的。

　　1986年：中国见证马

　　拉多纳和他的“上帝之手”

　　4年之后的世界杯原本定于在哥伦比亚进行，但是因为财政问题哥政府宣布放弃，墨西哥挺身而出承办了这届比赛。中国球迷依然只能看从香港制作的电视足球节目，不过这一次曾雪麟被作为专家请进了演播室，其专业的解说让更多人对足球知识有了更多的了解，专业球迷从此成为主流。

　　那一届世界杯上有一个最引人注目的球员，他的名字叫做马拉多纳。尽管之前他早已在国际足坛声名鹊起，但在四年一届的世界杯上26岁的他还需要以阿根廷领军人物的身份来证明自己。在同英格兰的比赛当中，身高一米六八的马拉多纳在禁区内跳起和对方门将争顶，过程中用手将球拨进球门。突尼斯籍主裁判本纳楚在英格兰人的集体抗议声中宣布进球有效，阿根廷1比0领先。3分钟后更为精彩的一幕再次发生，那是世界杯历史上最伟大的进球之一。马拉多纳半场得球，连续过了对方5名球员将球用左脚脚尖捅入网窝。短短的4分钟内，阿根廷当家球星的性格展现无遗——就像后来人们对他的评价一样，一面是魔鬼，一面是天使。

　　原本受到1978年世界杯启蒙的中国球迷就已经对肯佩斯的阿根廷心怀爱意，如今马拉多纳更是让这种感情升华到无与伦比的地步。黄健翔们继续关注这支球队，白岩松也把1986年的阿根廷定为终生的最爱。“我那届是一个疯狂的收获者，是我的‘初恋’。诞生了一个叫做马拉多纳的巨星，而且当时还有其他超级球员，包括普拉蒂尼和济科。”

　　1986年的时候铁琴还不满8岁，但是他清楚地记得从1978年就开始看世界杯的老爸专门买了一台彩色电视回来。那个时候很多人家都只有黑白电视，这下子楼上楼下的邻居全都涌到他的家里，有人甚至站在门外也愿意。“电视一打开，似乎就是马拉多纳带球的模样。”他不记得当时的比分和任何一场比赛，印象里只有马拉多纳。

　　那一届世界杯除了阿根廷人对中国球迷影响深远之外，还有一首歌。《别样英雄》出现在那届世界杯官方影片《英雄》的结尾，由斯黛芬妮·劳伦斯演唱，这是最早在中国流行的世界杯歌曲，也揭开了体育娱乐不分家的序幕。

　　(责任编辑：申伟)